— Je bent geen vrouw, maar een last! Vertrek morgen! — verklaarde de man, niet wetend dat hem ’s ochtends een verrassing te wachten stond.
— Je bent geen vrouw, maar een last! Vertrek morgen! — herhaalde Igor.
En daar was het dan. Het hing al een tijd in de lucht, als een stoffige, vieze smog, maar het echt hóren… weet je, dat voelt alsof je een klap in je gezicht krijgt. Zo’n harde, in de winterkou.
Natasha stond midden in hun woonkamer — de woonkamer waar ze drie jaar geleden zelf die idiote behangetjes had geplakt, waar ze urenlang de tegels had staan boenen zodat Tamara Petrovna, haar schoonmoeder, geen enkel stofje zou vinden. Ze hield een bord met het avondeten vast.
Het avondeten dat ze had klaargemaakt terwijl Igor, haar man, besloot dat zij slechts een overbodige koffer was die van het perron geduwd moest worden.
— Herhaal dat alsjeblieft, — Natasha’s stem was zacht, bijna onhoorbaar. Zo gaat het altijd wanneer je innerlijke wereld instort. Van buiten — stilte, van binnen — een ramp.
Igor, dat driejarige kind in het pak van een dertigjarige vent, zwol gewichtig op als een kalkoen. Hij keek haar niet eens aan, maar prikte met zijn vork in de — door haar bereide — biefstuk.
— Wat moet ik herhalen? — mompelde hij. — Mama heeft besloten. We hebben erover gepraat. De flat is nodig, snap je? Mn broer gaat trouwen. En jij… jij redt het voorlopig wel ergens.
“Redt het voorlopig wel.” Alsof ze een oude ski op het balkon was die je zonder spijt kunt weggooien.
— Deze flat is van ons, Igor. We wonen hier al drie jaar! — Natasha voelde eindelijk hoe haar wangen brandden. Woede, pure, ongefilterde woede, begon door de laag van gekwetstheid heen te breken.
— Van wie is hij nou eigenlijk, Natasja, doe eens normaal! Van mama! — Igor rolde overdreven met zijn ogen, alsof hij met een dom schoolmeisje sprak. — Ze heeft haar datsja verkocht om de eerste aanbetaling te doen. Dat is háár geld. En jij dan? Wat heb jij erin gestoken? Jij zat in je zwangerschapsverlof en daarna op dat hongerloontje. Een last ben je. Voor mij én voor mama.
Hoor je het? Een last. Ze had haar diploma met lof vergeten om eerst zijn zoon te baren en daarna het huishouden draaiende te houden — een huishouden dat, zo bleek, helemaal niet van haar was. En nu is ze een last.
Igor liep op haar af, pakte haar bord en zette het in de gootsteen. Alles deed hij met zo’n zakelijke achteloosheid, alsof hij niet haar leven aan het breken was, maar gewoon een vaas verplaatste.
— Ik heb alles al tegen mama gezegd. Ze komt morgen, je geeft haar de sleutels. En weet je… — hij zweeg even, — …je moet vertrekken. Morgen nog.
Op dat moment ging er iets als een interne noodknop in Natasha aan. De angst verdween, alleen een koude, brandende gekwetstheid bleef over. En ineens herinnerde ze het zich. Per ongeluk. Onnozel. Vijf minuten vóór dit gesprek had ze tussen de oude papieren van hun zoon naar zijn vaccinatiebewijs gezocht en was ze die map tegengekomen.
— Weet je nog, — Natasha deed een stap naar achteren, weg van zijn valse zelfvertrouwen. — Weet je nog toen we deze hypotheek afsloten?
— Ja, ik weet het nog, en? — Igor vond deze wending duidelijk niet prettig.
— Weet je nog dat jij toen dringend op zakenreis moest? En dat je mij vroeg om naar de notaris te gaan en de papieren te ondertekenen zodat alles op tijd geregeld zou zijn?
Hij knikte, zichtbaar gespannen.
— Dus… toen, om gunstigere kredietvoorwaarden te krijgen… — Natasha haperde even terwijl ze de details terugriep. Terwijl ze de woorden van die bankmedewerker herinnerde. — Om de status ‘Jong gezin’ te krijgen en onder een bepaalde regeling te vallen, vroeg jij om mij als enige eigenaar op te geven totdat jij het zou herregistreren.
En de allereerste, grootste inleg — de inleg van Tamara Petrovna — werd gedaan op het moment dat ík als eerste en enige eigenaar in de documenten stond.
Igor lachte. Zenuwachtig. Hard.
— Ben je gek geworden?! Dat is lang geleden! Wat een onzin! Dat was mama’s datsja! Mama’s geld!
— Het geld — ja. Maar de eerste betaling werd geregistreerd als míjn bijdrage — weet je nog, ik had toen een kleine maar officiële erfenis van mijn oma gekregen? De bank drong erop aan dat er ten minste wat eigen middelen van mij zichtbaar waren. Jij gebruikte je moeders geld, maar het werd zo geregeld dat het leek alsof het van mij kwam. Tijdelijk. Dat zei je zelf!
