Ik keek naar mijn handen. Naar datzelfde roze puntje op mijn vinger.
— Een kleinigheid, zeg je? — vroeg ik heel kalm.
Oleg zuchtte opgelucht, denkend dat de storm voorbij was.
— Natuurlijk. Ga zitten, zo brengen ze het warme gerecht. Er is eend met sinaasappel, zonder vet, volgens een speciale techniek.
Hij had me zojuist verraden.
Niet met een andere vrouw, niet in het geheim, maar hier — bij de prullenbak. Hij liet toe dat men over me heen liep, voor het comfort van zijn zus, voor die steriele, koude “correctheid”.
Ik keek naar de lege slakom met uitgesmeerde sausresten. Toen naar mijn man, die al dienstbaar een stoel voor Bella aanschoof.
Als je ooit hebt gevoeld hoe gehechtheid vanbinnen verdwijnt — dan begrijp je me. Het is niet eng. Het wordt gewoon heel koud en helder.
— Nee, Oleg, — zei ik. — Die eend eten jullie maar zelf.
Ik draaide me om en liep naar de hal.
— Waar ga je heen? Lena, begin nou niet! Over veertig minuten is het twaalf uur!
Olegs stem bereikte me al bij de kapstok. Er klonk irritatie in, gemengd met ongerustheid. Niet omdat ik wegging, maar omdat dit “onhandig” was.
— Ik begin niet, — ik deed rustig mijn jas aan en knoopte de knopen dicht. Van onder naar boven. Eén. Twee. Drie. Mijn handen gehoorzaamden perfect. — Ik wil jullie eetlust gewoon niet bederven met mijn aanwezigheid. En met mijn salade.
— Hou toch op met die onzin! — Hij schoot de gang in met een half afgebeten stengel bleekselderij in zijn hand. — Kom terug, dit is kinderachtig! Hoe ga je wegkomen? Een taxi kost nu een fortuin, en je krijgt er niet eens één!
Zwijgend pakte ik mijn tas van de vloer. Van precies die plek waar ik hem moest neerzetten — en ik deed de deur open.
— Prettige jaarwisseling, Oleg.
De deur viel zacht achter me dicht, met een duur, zwaar geluid.
De trap af
Ik riep geen lift. Ik had beweging nodig. Ik moest voelen dat ik mijn lichaam bestuurde, en niet als een etalagepop onder iemands bevelen stond.
Ik liep te voet van de tiende verdieping. Mijn hakken galmden op de tegels van de chique entree.
Met elke verdieping werd het lichter.
Negende — de gekwetstheid kroop naar mijn keel.
Zevende — woede. Hoe kon hij? Drieëntwintig jaar huwelijk!
Vijfde — mijn ademhaling werd gelijkmatiger.
Derde — leegte.
Eerste — vrijheid.
Ik duwde de zware glazen deur open en stapte de ijzige nacht in.
De lucht rook naar sneeuw en verre vuurwerkknallen. Het was 23:40. De straat was leeg; alleen hier en daar knipperden ramen met gekleurde lichtjes. Iedereen zat al aan tafel, luisterde naar toespraken en deed wensen.
En ik stond alleen, midden op het besneeuwde binnenplein, in mijn nieuwe laarzen.
En weet je wat? Ik voelde me goed. Voor het eerst in jaren hoefde ik niet in de gaten te houden of Oleg nog een schep opschepte, of de gasten zich verveelden, of het tafellaken wel schoon was.
Op de hoek van het gebouw brandde het bord van een 24-uurswinkel. Het enige plek waar leven was. Ik ging naar binnen. De warmte sloeg me in het gezicht.
De beveiliger, verveeld bij de monitoren, keek verbaasd naar me. Een feestelijk opgemaakte vrouw, alleen, vijftien minuten voor Nieuwjaar — dat is vast een ongewoon gezicht.
Ik liep naar de schappen.
Salades waren er natuurlijk niet meer. De planken met kant-en-klaar eten waren helemaal leeggeroofd. Alleen verpakkingen met sla lagen er nog — precies hetzelfde waar Oleg nu in zat te kauwen. Ik grijnsde en liep verder.
Bij het brood lag nog één enkel Frans stokbrood. Nog zacht. Ik nam het.
Daarna ging ik naar de viskoeling.
— Mevrouw, — riep ik naar de slaperige verkoopster. — Mag ik een potje kaviaar, alstublieft. Die daar, de beste. En een klein flesje water, zonder koolzuur.
— Eén maar? — vroeg ze terwijl ze het aansloeg.
— Ja. Eén. Voor mezelf.
Feest voor één
Ik ging niet naar huis. Mijn appartement lag aan de andere kant van de stad, en een taxi kostte inderdaad belachelijk veel. Ik vond een bankje in een klein parkje vlakbij, onder een lantaarnpaal. Ik veegde de sneeuw weg met mijn handschoen, legde het winkelzakje op de latten en ging zitten.
Het was muisstil. Alleen het kraken van sneeuw onder de voeten van een paar voorbijgangers die naar visite haastten.
Ik brak een knapperig stuk van het stokbrood af. Het metalen ringetje van het kaviaardeksel klikte toen het meegaf. Ik smeerde de kaviaar rechtstreeks op het brood, dik, zonder te zuinigen. Zoals ik thuis nooit deed — daar werd het beste altijd bewaard voor mijn man of de kinderen.
In de verte begonnen de klokken te slaan. Ik hoorde de echo die tussen de binnenplaatsen rondging.
Ik nam een hap. De zoute kaviaar mengde zich met de zoete smaak van vers brood. Het was lekkerder dan alle ingewikkelde gerechten die ik jarenlang had gemaakt.
Mijn telefoon trilde in mijn jaszak zonder ophouden. “Oleg” lichtte op het scherm op. Eén keer, twee keer, vijf keer.
Daarna kwam er een bericht:
“Je doet raar. Mam belde en vroeg waar je bent. Wat moet ik tegen ze zeggen? Kom meteen terug, hou op me voor schut te zetten.”
