We ontmoetten elkaar bij UNAM, in het eindeloze betonnen doolhof van University City, toen de toekomst nog iets leek dat we konden overtreffen als we hard genoeg lachten. We waren twee meisjes met lege zakken en koppige dromen—zij uit Veracruz, ik uit Michoacán—die een klein, vochtig kamertje deelden in Copilco dat rook naar vochtigheid en goedkoop wasmiddel. We leefden op instantnoedels, geleende briefjes en het soort lach dat heimwee voorkomt dat je helemaal wordt opgeslokt.
Haar naam was Camila Rojas.
Ze was niet alleen mijn vriendin. Zij was degene met wie je je laatste kop koffie deelde zonder je saldo te controleren. Degene die wist wanneer je deed alsof je sterk was en je met een grap aanspreekde voordat de tranen kwamen. We beloofden elkaar dat we nooit zouden verdwijnen, waar het leven ons ook naartoe bracht.
Natuurlijk deed het leven wat het altijd doet.
Na het afstuderen splitsten onze paden zich netjes. Ik vond stabiliteit als accountant in Guadalajara. Camila greep een kans en kreeg een verkoopbaan in Monterrey. We spraken niet meer elke dag, maar we checkten in wanneer het erom deed—slechte break-ups, eerste promoties, verbrande diners waar we om lachten via spraakberichten.
Tot het bericht dat alles veranderde.
« Mariana… Ik moet je om geld vragen. Mijn vader heeft een hartaandoening. Een orkaan heeft ons dak verwoest. Alstublieft. Ik zweer dat ik je over een jaar terugbetaal. »
Ik pauzeerde niet. Ik heb niet berekend. Ik twijfelde niet.
Ze was familie.
Ik maakte €8.000 over—elke cent die ik had gespaard—en leende nog eens duizend van vrienden om te dekken wat zij nodig had. Ik herinner me dat ik naar het bevestigingsscherm keek, mijn handen trillend, terwijl ik mezelf vertelde dat er altijd weer geld verdiend kon worden.
Ze huilde aan de telefoon.
Ze beloofde het. Ze bedankte me keer op keer. Ze noemde me de beste vriendin die ze ooit had gehad.
En toen—niets.
Haar nummer werkte niet meer. Haar sociale media verdwenen. Berichten bleven onbeantwoord. Het was alsof Camila Rojas in het niets was opgelost, alleen stilte en een gat in mijn borst achterlatend.
Ik wachtte.
Maanden gingen voorbij. Daarna jaren.
Verraad verhardde langzaam tot iets stiller en giftigers: schaamte. Ik heb het aan niemand verteld. Ik droeg het alleen, mezelf overtuigend dat ik het misschien verdiende omdat ik te makkelijk vertrouwde.
Drie jaar later ging het leven toch verder.
Ik was verloofd met Daniel, een zachtaardige systeemingenieur die geloofde dat mijn loyaliteit mijn beste eigenschap was. We planden een kleine, eenvoudige bruiloft op een haciënda vlakbij Tequila, Jalisco—zonlicht dat over stenen muren viel, bougainvillea in volle bloei, zachte muziek die door de lucht zweefde. Honderd mensen die echt van ons hielden.
Alles voelde vredig.
Totdat er een witte Tesla aankwam en vlak bij de ingang stopte.
Gesprekken stokten. Hoofden draaiden zich om.
Een lange vrouw stapte naar buiten, zelfverzekerd, verzorgd—op maat gemaakt pak, designerhakken, een parfum zo duur dat het haar aanwezigheid aankondigde voordat ze sprak. Ze bewoog als iemand die nooit bang was geweest voor de gevolgen.
Toen zag ik haar gezicht.
